老话说，不打不相识。此话不虚，母亲跟韩桂枝就是这个样子的。
时间要回到N年前，我还小，刚记事。
夜里，下了大雪。雪还没有成团往下掉的时候，家里的座机突然响了。母亲的一只脚才伸到被窝里，哎呀，这是谁呀？母亲慌忙把那只脚从被窝里抽出来，趿拉着棉鞋，来到电话机前，伸出手又蜷回来，好像面前是一块烧红的铁块。上一次，也是夜里，电话响了，父亲从工地的脚手架上掉了下来。
姨奶明天要从武汉来。母亲长舒了一口气，打开门，成团的雪，从天上没头没脑地砸下来。
姥娘走得早，母亲是姨奶一手带大的。自从母亲成了家，远嫁到武汉的姨奶，还是第一次来。
母亲抬头看天，低头看地，眼里除了白，还是白。母亲陷入无限的为难之中，老人家现在来，拿什么招待她？
此时，姨奶喝黑鱼汤的画面，从母亲记忆深处打捞出来。姨奶双手捧着粗瓷大碗，仰起脑袋，眯着眼睛，把最后一口汤滑进喉咙里，吐出一口气，一丝笑意从她眼角的鱼尾纹里荡漾开来。
一大早，雪停了，树上的雪团冷不丁掉下来。母亲深一脚浅一脚往农贸市场赶。她要赶个早市，买一条黑鱼。
鱼行老板跟母亲相熟。母亲说，留一条黑鱼。老板叼着烟，烟火快烧到嘴角了，一溜烟灰固执地挂着。来得巧，今天就一条，河里结了冰。说这话时，烟灰倏然落下，落到面前的塑料盆里，一条黑鱼在水里似动非动。母亲再说，留着呀！转身往前走。她要到前面的商店，买些煎煮黑鱼汤的作料。
回头时，鱼行老板的面前站着一个裹着军大衣的人，正接过一个黑色的塑料袋子，袋子左右扭动，呼啦呼啦响。
母亲说，多少钱？
鱼行老板讪笑着，红了脸说，不好意思，黑鱼给了她，她孩子爸刚动的手术。
母亲瞅着眼前这个人，头发披散，脸色蜡黄，眼袋青紫。又将目光转到老板那里，老板哈着腰，一副要钻进地缝里的样子。
一向要强的母亲不吃这一套，最亲的亲人从大城市过来，她不能丢这个脸！母亲说，不行，那是我的黑鱼！说着，伸手抓过去，一把夺过黑色塑料袋，在袋子里的黑鱼，受到了惊吓，不停地扭动着，袋子呼啦呼啦响个不停。
受惊吓的不光是黑鱼，那个好像没睡好觉的人，甩掉身上的军大衣，两只手向母亲的头顶抓去。鱼行老板张大嘴巴，别，别，别……到底别什么？别误会还是别打了，结巴着没说出口。母亲的头发被人攥在手里，随便一拉一扯，便滚到雪地里。
过路的人越聚越多，齐心协力，把两个扭打在一起的人分开。左劝右劝，才算息事宁人。母亲得知那人叫韩桂枝，丈夫在第二人民医院，做了接骨手术。
母亲筋疲力尽，与韩桂枝的厮打，耗费了她大半的气力。回到家，却没有停歇，到厨房拎把刀，准备把黑鱼杀了。姨奶乘坐的火车，说到就到了。
电话突然响了，姨奶告诉母亲，哮喘病犯了，这次不来了，等天气转暖再说。母亲应承着，像泄了气的皮球，一点点把积攒下来的热情，慢慢释放出来。
直至终老，姨奶都没能过来，这是后话。
母亲喝了口水，抓起黑色的塑料袋，向第二人民医院赶去。
几经周折，母亲见到韩桂枝。母亲抹了把额头上的汗水，顺便把贴在面庞的乱发捋了捋，红着脸说，这个，黑鱼，给大哥补补刀口。说着，扬起手里的黑色塑料袋。塑料袋里扭动了一下，没有呼啦呼啦的响声。
韩桂枝叫了声，妹子呀，蹲到地上哭泣起来。
以此类推，两个人应该成为好朋友，或者好姐妹。后来呢？我好奇地问过母亲。母亲白了我一眼，嘬了嘬嘴，人家去外地了。母亲说的人家，当然指的是韩桂枝。
第二年的雪，依然很大，结了冰，路滑。母亲出去买菜，一不小心，摔折了左腿骨。
母亲躺在床上呻吟，医生告诫她，三个月不能下床，否则，后果自负。
我正在院子里堆雪人，有人拍门。打开门，一个穿军大衣的人，拎两条黑鱼进来。她俯下身子，摸了摸我的头，说给你妈炖了吃，补刀口。
她没有进屋，转身消失在巷口。我只顾疯玩，也没让她进屋喝口水。
一定是她！母亲自言自语。两滴眼泪，从她慢慢闭合的眼眶里滚了出来，浸洇到印有荷花的棉枕里。
我问过母亲，韩桂枝怎么知道我们家住这里的？又是怎么知道你摔倒受伤的？
母亲回答，人心自有人心换。
这是什么话？答非所问嘛。
慢慢长大，回味着母亲的话，泪湿衣襟。
