金大爷是个医生，退休刚两年，不料与他同甘共苦四十个年头的妻子，突然一病不起，接着就撒手西去了。一向只知道上班下班、大事小事都由妻子张罗的金大爷，一下子没了主心骨，那种空荡荡的滋味，要多难受有多难受！他甚至在想，老天怎么这么不开眼，不让自己先行一步，却让一个善良贤惠、经受了生活磨难的女人先走了。
金大爷独自坐在那里，默默地望着妻子的遗像，那些藏在心底的记忆，又一次冒了出来。妻子大学刚毕业和自己相识时，可以说是前途无量，可她却偏偏爱上了自己这个农村家庭的穷小子。她知道金大爷酷爱医生这一行，就鼓励支持还在医院手术室当器械护士的他，一路自学进修考研，圆了当医生的梦。两人结婚后，她全力支持丈夫工作，为了好好照顾家庭，几乎放弃了自己的事业。
这些往事不可能忘记，也不能忘记。如今老两口子先后退休，儿女们都已成家立业，正是安享清福的时候，没想到妻子先他而去，这让金大爷怎么也转不过这个弯儿来。金大爷越想，心中越难受，以致变得沉默寡言，精神一天不如一天。
看着就像霜打的老爸，金大爷的儿子非常着急，他想方设法地要让老爸高兴起来，可老爸仍然没有一点儿笑模样。就在儿子为难之时，忽然想起县里的老年大学。那里的学生都是退休的老年人，有男也有女，他们一起学文习武，吹拉弹唱，各得其乐，互相之间又容易沟通，没准儿老爸到了那里以后，能转过这个弯儿来呢。儿子当天就为老爸办理了入学手续，第二天就把老爸送进了学校。金大爷入学后，参加了书法班，练起了毛笔字，课余时间就到棋艺室，下几盘军棋——金大爷唯一的业余爱好。
打这以后，金大爷按时离家到校，按时放学回家，脸上舒坦了不少。这天金大爷放学回到家中，拿出一张自己写的毛笔字，笑了一笑，让儿子来看。儿子高兴得不得了，老爸好不容易有笑模样了！他嘴里一边夸着毛笔字写得好，一边吩咐媳妇做一桌子老爸喜欢吃的菜，倒上老爸喜欢喝的酒，庆贺老爸学习进步，精神愉快。几个月没沾酒味的金大爷，先是倒上一杯酒，走到老伴的遗像前，祭奠了一下，然后慢慢地喝了两杯，说道：“我现在也想开了，我要好好地活着，才能对得起你妈，对得起全家。”虽然这时候全家人心中发酸，但终于可以松一口气了。
谁知过了几天，金大爷有学不上，却蹲在西山公园里看蚂蚁上树。这事被校长知道了，打电话给金大爷的儿子，询问金大爷怎么回事。儿子一听有点儿纳闷，老爸天天都是按时到校、按时回家，没看出有什么两样。难道老爸也像小孩子一样，逃学了？就算是逃学，那又是为了什么？
放学的时间到了，金大爷大模大样地回到家中。等吃过饭，儿子试探着问：“爸，这几天上学累不累？”金大爷愣了一下神儿，鼻子里哼了一声：“不累！”儿子又问：“那您是不是有什么事情，我怎么看着您不高兴？”“高兴？我高兴不起来。我看着拿官架子的人就不顺眼，他如今还不是和我一样，是个平民百姓！”儿子一听这没头没脑的话，便耐心地询问，终于弄明白了事情的经过。
这事儿是因为下军棋引起的。当时金大爷和老李头坐在军棋桌前，你来我往，棋兴正浓，可下着下着老李头就败下阵来。这时原县政协的庞主席来到棋桌前，看着金大爷光赢不输，心中不服气，就把老李头拉起来，自己一腚坐了下去，还像当年在主席台上讲话一样，说什么看我怎么拿下老金，让他俯首称臣！庞主席一改金大爷的习惯下法暗摆明来，说要来个正规下法——暗摆暗来，让老李头当裁判。庞主席的象棋水平不赖，军棋水平也行，只是平常光下象棋不下军棋，对军棋的路子有些生疏了；而金大爷呢，平生就只有下军棋这一爱好，具备相当高的水准，管你怎么个下法，他都不在乎。果不其然，连着三盘下来，庞主席输了个一塌糊涂。几个看棋的老伙伴，还七嘴八舌地叫金大爷让几盘给庞主席，要不老领导蹲在台上下不来了。
庞主席被众人一激，脸上更挂不住了，“忽拉”一下把棋子弄了个满地都是，还振振有词地说：“下个破军棋算什么本事，有能耐较量较量象棋看看，那才能显示出大家的风范呢！你这叫，叫什么呢？这叫武大郎玩夜猫儿——什么人玩什么鸟！”金大爷顿时觉得自尊心受到了伤害，也许是他没当过官，对那种他看不起的官，有着天然的抵触情绪，突然来了一股无名火。他站起身来指着庞主席说：“我说庞大主席，这名没起错，都什么时候了，你还想横着走吗？”老伙伴们一看形势不对，七手八脚地把两个人拉开走了。从这会儿开始，金大爷想去上学吧，但看着庞主席就生气，不去上学吧，又怕儿子全家担心，无奈之下，只好逃学了。
