这天，老街上的箍桶铺来了一个清瘦的小伙子，好奇地看着店里靠墙摆着的各种木器：木盆、木桶、木缸、木钵、托盘、饭蒸、锅盖……
旁边，年逾花甲的店主兼店员梁老箍正娴熟地在一块杉板上推着圆刨，发出哧——哧——的声音，刨花一卷卷从刨眼儿里飞出，空气中充满了木头的气息。
看瘦小伙饶有兴趣地观赏木器，梁老箍停下手中的活儿，站了起来。
“这脚盆多少钱？”年轻人拿过一个小木盆问。梁老箍回答：“不说人工费，光材料费就要60 块。”瘦小伙笑笑：“都可以买6 个塑料盆了。”
“是呀，塑料的普及，对箍桶手艺真是致命的打击。”梁老箍慨叹。
“这很正常，就像互联网、智能手机对出版业的打击一样，科学在发达，社会在进步嘛！但再打击，也不可能把手艺消灭掉——核打击那么厉害，核爆中心依然有蟑螂生存！”
“道理是这个理儿，可手艺没人学，箍桶不就渐渐没了吗？”
“我愿学！”瘦小伙突然冒出一句。
“你是……”梁老箍心一动，从老花镜上缘抬起眼端详对方。
“梁伯，我是七斤哪，不认识了？”
原来是铁家小子。上了几年大学，长这么高了，都认不出来了。梁老箍揉了揉昏花浊眼。
“梁伯，我在大学里学的是建筑，接触过木工，有一定的基础，想拜您为师学习箍桶，您看怎么样？”七斤说明来意。
梁老箍见对方不像开玩笑，禁不住又惊又喜：“你上了大学还瞧得起这门手艺？连我儿子八斤都看不上眼哩！”
“八斤最近在忙啥？”七斤跟八斤是同学，所以顺便问候一下。当地风俗，小孩出生时称体重，名字往往就以斤数命名。
“忙啥？忙着挣钱！”梁老箍迸出一句，不知是赞扬还是讥讽。
七斤只好改变话题：“建筑跟木工有千丝万缕的联系。木工分方作、圆作、水作——哈哈，我在班门弄斧啦，所有木工活儿我都想学，这对我的建筑专业有好处。”
“可箍桶又苦又累又挣不到钱，用八斤的话来说就是夕阳产业。”
“别忘了，夕阳有时也很美。”
这话说得梁老箍差点儿掉泪：“七斤，你真想学，我毫无保留传授你！”
七斤赶紧要行拜师礼：“师傅，请受徒儿一拜！”
梁老箍拉上七斤就往外走：“现在不兴这一套。走，中午到羊味庄撮一顿，收徒饭一吃，你就是我徒弟啦！”
两人到了羊味庄，点了几个菜，吃了起来。其中就有鲜味羊肉汤，这可是羊味庄的特色，不少外地好吃嘴经常专程驱车前来喝。
七斤小时候，父亲遇到打铁生意好，便带家人过来喝碗羊肉汤滋补一下；上了高中后，父亲打铁生意每况愈下，就很少过来喝了；上了大学后，七斤更是一次也没来过。每次寒暑假回村，虽说打工挣了些钱，但七斤不好意思过来喝，因为他喜欢上了“羊味西施”羊丽——羊味庄老板的独生女儿。
他跟羊丽和八斤都是同学，只是高考时仅他考上，另两人落榜。他给羊丽写过情书，但羊丽只谈友情。为了追到羊丽，更为了建设家乡，他大学毕业便回了村。
七斤知道，八斤也在追羊丽，而且比他追得早。八斤高中毕业一回村就追，比他更加近水楼台先得月。在他读大学的四年里，两人也一起自考了大专文凭，八斤还成了村里的致富能手。不过，羊丽好像还没有答应八斤，所以七斤还有希望。不过，比啥他都比八斤差一截：论体格，八斤比七斤强壮，出生时就多了一斤嘛；论经济实力，铁家比不上梁家：八斤当年一回村，就购置了喷水织机发展布艺家纺，生意做得风生水起；而七斤大学四年，基本都是花家里的钱，只出不进，日益拮据……
“你家经济状况既然不太好，为啥不去干些来钱的营生？学箍桶可挣不到什么钱。”两杯黄酒下肚后，梁老箍坦言。
“钱虽重要，但如果只有钱，没有传统文化，那钱就会发出铜臭。就好比这鲜味羊肉汤，它之所以这么香，是因为有传统工艺和祖传秘方，一代代日臻完善。”七斤说着端起羊肉汤，轻轻呷了一口，五脏六腑顿时香了个透。他在外地读大学期间，这汤的香气老和羊丽纠缠在一起，时常出现在梦中。
七斤拜师学箍桶一事很快传遍全村，褒贬都有。褒议者多是上了年纪的人，认为传统手艺后继有人，可喜可贺；贬论者多是年轻人，认为把大好青春耗在没落的手艺中，“钱”途渺茫。八斤甚至说：“七斤读大学读迂了，竟然学起了箍桶，啧啧！”
这话当爹的不爱听了：“箍桶咋啦？没有老子我早年箍桶，你小子连稀饭都喝不起！人不能忘本！”
“我没忘你早年箍桶挣钱的荣光，可既然这门手艺衰落了，为啥还要抱残守缺？你每天到店里去制作木器，卖掉了几个？如果把那些时间用来捡垃圾，无本生意，挣得绝对比你箍桶还多！”
“我不准你诋毁古老的箍桶行业！我问你，你是不是在追羊丽？”梁老箍忍住怒气问。
八斤一愣：“是又咋啦？我都追她好几年了，可她总是不即不离，是嫌我挣钱还不够多还是咋的？”
