“爸，我明白您的心情，您只要愿意，我陪您回那个家。”
“二十多年了，不管城市还是农村都发生了翻天覆地的变化，就算能回去，我还有什么脸面去面对家乡父老以及你的奶奶呢？”父亲说到这里，哭出声来。
“爸，人们都说浪子回头金不换，您只要回去，乡亲们和奶奶都会接纳你的。”
父亲太思念那个家了，他说他这几年每次都买老陈的玉米面，就是因为老陈是老家那边的人，他每天喝粥就是想回味曾经家乡的味道，可是喝了很多，都没有奶奶熬的粥的味道。在于洋的劝说下，父亲终于鼓足回家的勇气。于是，第二天一早，他们就坐上长途汽车，踏上了归乡的路。
路上到处都是高楼大厦和现代化村庄，跟于大海离家出走时天差地别。
过了好长时间，他忽然看到了那棵歪脖子枣树。他记得真切，这棵树有两三百年了，小时候经常来这里玩，还摘上面的枣吃，顺着这棵树向南有一条小路，那条路直通于家村。想到这里，他叫司机停车，拉着儿子下了车，直奔老枣树而去。
于大海来到了老枣树前，他摸着它，凝望着它，心里有说不出的滋味。
向南的那条土路变成了柏油路，他想走上那条路，可双腿像是有千斤重，于洋搀着父亲，这才走出那一步。
父子俩顺着路一直走，可是走了很久却没有发现那个村子。于大海左看右瞧，按说早就该到于家村了，怎么没有了？
就在这时，一个学生从这里经过，他拦住学生，向学生打听，那学生说：“前几年建设新农村，把于家村和赵家村合并了，都迁到了那里！”
于大海向学生指的方向一看，是一栋栋二层小洋楼。他万没想到，贫穷的老家变得如此美丽。父子俩继续赶路，没多久终于到新村了。
路边有一个超市，一个小伙子在里面忙碌。于大海进去问：“小伙子啊，向你打听个人，你知道王凤兰家怎么走吗？”
“王凤兰？”小伙子听了，疑惑地摇了摇头。
于大海意识到自己的问题不对，在他们家乡有个习俗，女子嫁人后就很少被人喊名字，通常被称为某某的媳妇或者某某的娘，母亲虽然叫王凤兰，可是这小伙子不一定知道她名字，他便又问道：“她精神不太好，有些痴傻，现在七八十岁了……”
就在于大海继续问的时候，一个五十来岁的中年人来买烟，当看到此人的面容，于大海心里猛的一战，仔细一看，更加确认了，他就是和自己一起去买自行车的于粮。
“于粮——”于大海脱口而出。于粮听到喊声才注意眼前这个“陌生人”，当他看清于大海时，不敢相信地说：“你，你——大海？”
“对，我就是大海呀！”于大海太激动了，在他的记忆里，村里别的伙伴都不跟他玩，只有于粮不讨厌他，和他是好朋友。于大海一下抱住了于粮，泪水止不住地流了出来。
两个老友久别重逢，于粮既惊又喜，他拍着大海的后背说：“你这么多年去哪里了，怎么一次也没回来！”于洋被眼前的一幕所感动，站在一旁擦起了眼泪。
于大海说：“这些年的事儿我抽空再跟你讲，咱们村都搬来了这里，我娘呢，她的家在哪里？”
这话一出，于粮愣住了，过了好一会儿，他说：“我带你去看看她吧。”
于粮带着于大海和于洋来到了村尾一个三间房的小院里，这里像是很久没人住过了，杂草丛生。于粮推开房门，于大海走进去一看，顿时呆住了，一个破桌子上摆着一张满是灰尘的遗像，而那遗像正是满头白发闭着双眼的母亲。
于粮说：“你走后的日子里，婶子每天都出去寻你，可是找了多天也没找到，后来有人跟她说不用找了，你不会回来了，婶子像是听懂了，她默默地回了家，邻居听到她撕心裂肺地哭了一整晚，等有人再看到她时，她白了头发眼睛也失明了，村里人同情她，大家隔三岔五给她送吃的，她哪里也不去就坐在大门口，说是要等你回来，说你一定会回来……五年前，全村搬迁，村委考虑到她眼睛不好，就给她在这儿盖了三间平房，她把你小时候玩过的玩具一件不落地拿到了这里，我见她身体越来越差，就给她拍了张照片，怕你哪天回来时见不到她，也好把照片当个念想，唉，没多久婶子就走了。”
于大海膝行到桌子前，把遗像捧在了怀里，泣不成声。
过了很久，于大海起身看看娘住过的地方，木头床上摆着老旧的被褥和破了洞的衣服，在靠近窗户的地方有一个木箱子，里面摆满了他曾经玩过的弹弓、木头枪还有小人书。而木箱子下面正是那个母亲砸烂的自行车。金黄色的玉米面依旧装在瓮子里，这时不知谁家熬了玉米面粥，一股股香气飘进了于大海的鼻子里。
家乡的玉米粥依旧香甜，可母亲的身影却难以再见。于大海熬了一锅粥，盛了一碗带到了母亲的坟前，他把玉米面粥祭奠给母亲，他先是跪着，后来又趴在了那土丘上，想尽可能地贴近母亲，可即便身体靠得再近，他与母亲也已阴阳两隔，不在同一个世界里。
