眉山人把东坡老乡的竹居观念，深深根植于自己的日常生活当中。竹，其实不光具有观赏性，在生活中的实用价值也很大。尤其是在过去，盖房子需要它，制作生产器具需要它，牵牛的绳子需要它，编竹席竹扇也需要它，几乎涵盖了生活的方方面面。在眉山青神，苏东坡求学和唤鱼联姻的地方，精美的竹编工艺品更是被发扬光大，现在已经出口五十多个国家和地区，在国内外非常有名气，价值堪与金丝媲美，被列入“国家级非物质文化遗产名录”，每一年都要举办“青神竹编工艺节”，各种文艺表演活动热闹非凡，为东坡故里增色不少。
这里竹子虽多，但并非就不珍视。我记得小时候，小伙伴玩闹时要是不小心踩断了一根路边冒出来的竹笋，被穿长衫的白胡子飘飘的远房幺公看见，是要用他的长烟杆敲头的，以示惩戒。要吃竹笋，必须等到处暑之后，新生的笋子不能上林，方才能挖笋食用。
这是我父亲告诉我的，我疑心会唱川剧《苏东坡写扇》的父亲其实也很喜欢“食竹”。那还是上世纪八十年代，每年秋天家里收稻谷，除了别的菜，他总要再挖几根竹笋，剥去笋箨后洗净切片，再摘几片桑叶一起煮几分钟，他说这样可以去除竹笋的涩味；然后捞出来沥干，再切几个泡红椒，和肉片一起炒，我就往灶火门里不停地添柴，一道清新酸辣的“笋子炒肉”就上桌了。全家人坐在一起喝酒吃肉其乐融融享受丰收的喜悦，两大钵钵“笋子炒肉”肯定是最先见底的。
独木不成林，竹子更是以一片一片地丛生，来彼此获得延续和支撑，就像亲密无间的一家人。亲情，在苏东坡眼中，毫无疑问就是不可替代的存在。
他的母亲程夫人，从小就给了他无比温暖的慈爱，教导他和弟弟苏辙读《后汉书》，以范滂为榜样，做一个正直清廉的人，像竹子一样经得起风吹雨打，不管打霜下雪，保持本色不变。父亲苏洵更是以身作则，“二十七，始发愤”，给兄弟俩树立了学习的楷模，并且不顾年老体衰，亲自带着兄弟俩翻越八百里秦岭，北上东京汴梁参加科考，才创造了中国文化史上绝无仅有的“一门三父子”的传奇。而弟弟苏辙，不仅和他从小诗文唱和，风雨对床；在他身陷“乌台诗案”时，不惜冒死上奏，甘愿削除自己的官职保护哥哥。
“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”林语堂的《苏东坡传》里有一个细节说，苏轼从北方定州被贬三千多里外的惠州时，因路途遥远经济困难一家老小无法同往，弟弟苏辙在自身难保的情况下，仍然倾尽全力东拼西凑七千缗钱，帮助哥哥渡过难关。这样的兄弟情谊，这样的兄弟情分，怎不让人唏嘘。在今天的三苏祠，不仅有猗猗青竹，木槿藤萝，我们还可以看到二棵高大挺立日日相对的银杏树，它们也是最好的见证。每年十月末，绿叶成金，满地飘落，哪还能分得出彼此！
对于土地的热爱，中国文人普遍抱有一种近乎宿命的归属感，仿佛最后的一块伊甸园。耕读渔樵，几千来一直都是士大夫们抵御世俗侵袭的传统法宝。苏东坡最推崇“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，视之为自己的前世今生，而他最喜欢做的除了播麦插秧，栽花植树，另外的事情就是种竹子。不光在黄州种，在之前做过太守的密州、颍州、杭州，湖州，也大力倡导种竹。即便是后来以年近花甲之身被贬岭南，他也把这闻之色变的瘴厉之地视为第二故乡，在惠州西湖孤山上筑室造屋，并种下了大量竹木。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”他感受到了岭南早早来临的春天。
六如亭后的朝云墓旁，有一片幽深的修竹长廊，摇曳在南风海天之下，犹如一个不沦尘心的多情男子，痴痴陪伴着口念谒语而逝的玉女香魂。“人间至味是清欢”，从此他宁愿孤独终老也不再另续。这份深情，应该并不逊色于他写给原配夫人王弗的那首《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”仿佛松涛之声与竹的飒飒而动，已经合二为一，日夜回响在千年岁月的潮起潮落之中。
