肖林老家闹灾荒，娘拉着他逃荒要饭，成天挨饿受冻。为了活命，娘把他送给了一个过路的草台班子。
那年，肖林刚九岁，瘦得皮包骨头，没个人样。班主一见，脑袋摇得像拨浪鼓，说啥也不留，娘拉着肖林一个劲儿磕头，班主心一软，才留下了他。
肖林人虽小，可有眼力见儿，腿脚勤快，叫干啥干啥，不吃白饭。
班主姓张，有个闺女，叫晓茹，和肖林年纪相仿，得知肖林吃不饱肚子，常把自己碗里的饭分给他。张班主知道后，打了肖林好几巴掌。
有一回，一个跑龙套的醉酒上不了台，张班主急得直骂娘。肖林怯生生地站出来说：“让俺试试吧。”张班主没办法，吩咐人赶紧给肖林扮上顶个人数。开场后，肖林随着仨大人刚一上场，台下就一阵哄笑，可是，等肖林干净利落地亮完相，台下的哄笑变成了叫好声，说这个小孩子演得比大人还好。张班主在出将看得真切，暗夸肖林是棵好苗子。
从入相下场后，张班主把肖林叫到跟前，问道：“刚才在台上的招式是谁教你的？”肖林摇摇头说道：“是俺在后台偷学的。”“为啥学？”张班主追问。“俺不想总吃白饭。”张班主点点头，再问：“想不想当角儿？”“想！”肖林朗声应答。“愿意跟我学唱戏吗？”张班主笑着问道。肖林闻言，扑通一声跪下，边磕头边喊：“师父在上，徒弟给您老磕头了！”张班主见肖林如此机灵，哈哈大笑。
事后，戏班摆设香案，正式举行拜师仪式。肖林先给老郎神上香磕头，然后给张班主磕头敬茶。晓茹见爹收肖林当徒弟，暗暗替他高兴。
有一年，有家财主为老爹过寿，请来张班主的戏班唱大戏。正戏唱的是“五女拜寿”，张班主扮演杨继康，肖林扮演邹应龙，晓茹扮演杨三春。戏刚唱到一半，突然下起大雨，财主急忙搀扶老爹回了家，其他人也一哄而散，只有两三个老头没跑，躲在房檐下伸着脖子继续看。肖林提醒张班主说：“台下没人看了，咱还演不演了？”张班主俩眼一瞪，道：“戏比天大！别以为你是角儿了就了不起，台下就是只剩一个人也得演！”
台下没人看，台上的演员也泄了劲儿，一个个无精打采，只有肖林和晓茹俩人有板有眼地演得很卖力。回到后台，张班主问肖林：“台下没人看了，你为啥还唱得那么卖力？”肖林一挺胸脯，朗声回道：“师父说过，戏比天大。就算台下只剩下一个人看，也得卖力演。”
张班主打心眼儿里喜欢肖林，在戏台上看俩人就像是小夫妻，有心招赘。他与晓茹商量：“戏品即人品。我看肖林品行端正，靠得住，想把你许配给他，你可中意？”晓茹早就与肖林暗生情愫，听了爹的话，红着脸点了点头。张班主再问肖林，肖林自然一百个答应。
择吉日良辰，张班主摆了两桌酒席，为二人办了喜事。婚后，小夫妻恩恩爱爱，接连生了仨小子，张班主整天乐得嘴没合拢过。
在张班主六十岁那年，他将班主之位传给肖林，嘱咐他说：“戏比天大，切记！”
“戏比天大！请爹放心，我记住了。”肖林掷地有声。
这年冬天，油寨庙会，请肖林的戏班子唱三天大戏。
这是戏班子头一回到油寨唱戏，肖林特意嘱咐大伙儿多卖卖力，打响名气。
第一天，刚开戏，天上就下起了雪，虽然雪片大如鹅毛，可台下还是有不少人打着伞看。台上演员也演得卖力。
第二天，雪依旧大如鹅毛，地上的雪积了拃把厚，台下看戏的人稀稀拉拉。演员们也不如第一天那么认真了，有个武生该翻二十个跟头，只翻了五六个就下了台。
第三天，雪下得更大了，还刮起了小北风，地上积了尺把厚的雪。快到开戏的点了，台下来了一个看戏的老头，裹着个黑棉袄，坐个马扎在雪地里，很是扎眼。
“师父，还开戏吗？”今天演的是《对花枪》，演罗焕的王贵见肖林过来，怯生生地问。
“戏比天大！有一个人看戏也得好好演！”肖林瞪了一眼王贵。
王贵是肖林新收的徒弟，才十七岁，见师父生气，低下头不敢再吭声。
雪越下越大，丝毫没有停下来的意思。
台下，空旷的雪地上，只有一个老头看戏。
台上，演员一个比一个稀松，只有王贵演得很卖力，手里的花枪舞得有板有眼，一招一式都很到位。
演完后，肖林把王贵叫到跟前问：“别人都不当回事儿，你为啥那么卖力？”
“师父说过，戏比天大！台下就是只有一个人，也得好好演！”王贵一挺胸脯，朗声回道。
肖林的双眼瞬间湿润了，心中暗想：“感谢老天爷，我的接班人终于出现了！”
