黄少礼算了笔账，深圳地铁日票25元，夫妻二人每月大约1500元，儿子有残疾证可以免费坐地铁，每月领国家补助400多，自己有失业金2500，加上跑单挣的钱，刚好覆盖家庭的所有支出。
日子不算宽裕，但夫妻俩要求不多，只要不停有单送，孩子开心了，日子就顺利了。
“表面上是我们带着儿子跑，实际上是儿子在带着这个家往前跑。”
2017年，二孩政策开放，黄少礼夫妇迎来了他们的第二个孩子，是个“正常人”。
去年10月，由于政府照顾，黄少礼一家搬进了龙华区的公租房，小两居，干净整洁，月租金1300元。
转机，总是在不经意间，无声无息中发生。
他脑子里装着整个深圳地铁
早上8点46分，黄少礼开单了，这是一个送往深圳龙岗区的蛋糕。在他高兴地嚷嚷时，儿子已经换上了服装，推开家门，催促父亲赶紧出发。
下楼时，黄志能已经帮父亲规划好了路线，“先去蛋糕店取件，搭轻轨去四号线清湖北，在会展中心下。”
不同于其他城市，在禁摩限电的深圳，地铁是许多闪送骑手的主要交通工具。
刚好，黄志能对地铁有一种近乎偏执的喜欢。
黄少礼说，“从12岁之后，他就离不开地铁了，每天都要坐，越远越好。”
今年16岁的黄志能，喜欢抱着手机，研究地铁路线和导航。他的短视频账号，记录了自己拍摄的深圳地铁花絮，和日常跑单的经验分享。
日积月累，这样一个平平无奇的账号，有了近7000的粉丝。黄少礼说，儿子喜欢被关注，也享受被关注。
如何换乘，从哪个地铁口上去最快，在车头还是车尾上最方便，哪里有升降梯……黄志能几乎没走错过，黄少礼说，儿子的脑子里装着整个深圳地铁线路图。
“我最爱远单大单，单价高，赚得多，还能坐地铁……”说到地铁，黄志能兴奋起来，“深圳的400多个地铁站，我大部分都去过，不信你可以问我爸。”
黄少礼说，两年前，他带儿子做过智商测试，“得了127分，比正常人还高出一截”。
除了记忆力，黄志能的方向感也异于常人。有些大型公寓，陌生人一进去就晕头转向，半天找不到收货地址。但黄志能的跑单日常里，很少遇到类似的情况。
将来我走了，也是放心地走
黄少礼所在深圳孤独症家长群，大部分人生了二胎。
家长们最常讨论的是，当自己老了或者不在了，谁来照顾孩子，是留给弟弟妹妹吗？
黄少礼对这个问题的担心，正越来越少。
在夫妇二人的带领下，6年多的时间，儿子对接单、打电话、取单、送单、沟通客服等一整套流程，都已相当熟练，“只要这个行业还在，他就能独自接活，靠跑单养活自己”。
很多孤独症家长，看到黄少礼在朋友圈分享儿子跟着跑单的视频，都很羡慕，因为不是每一个孤独症孩子都有这样的能力。
黄少礼说，他认识一个家长朋友，每月花在孩子身上的康复费用就有5、6万，但孩子依旧只能关在家里，“怕放出去闯祸”。
一次家长群组织活动，让黄少礼分享经验。他说，“我没本事赚钱，就只能多花时间陪孩子，放手让他去闯，教会他善良、独立。”
在地铁口看到成片倒下的共享单车，黄志能会一辆一辆扶正。碰到公交站台等车的老人，他也会主动帮忙安排路线。
妻子郭怀英没有丈夫那么乐观。“跑单时很正常，一旦单量减少或者好单被人抢走时，志能会变得躁动起来。”她认为，儿子依旧是个“病人”，还需要更多锻炼，才能独自在深圳立足。
最近出了个让夫妻俩头疼的新问题，黄志能越长越高，饭量大得惊人，有点控制不住体重了。
2月中旬，深圳气温升至20多度，一趟跑下来黄志能的额头满是汗珠。母亲一边帮儿子擦汗，一边开玩笑地说，明天爸妈就不陪你跑了，你一个人可以吗？
“爸爸妈妈累了，可以停下来休息，让我来跑。”黄志能说。
