五年前，钟毅从一所三流大学毕业，手里捏着一张市场营销专业的毕业证书找工作，现在在一家赫赫有名的公司任职，但职位低下，是个销售经理。说是销售经理，不过就是个业务员。一起毕业的同学们，不是有个有钱的老爹就是找了有钱的女友。
成功是1%的努力加99%的运气。钟毅认为自己缺少的就是99%的运气。
钟毅没有钱，连一千多块的手机都只能买二手的。这台二手的手机花了他900块，八成新，屏幕有一点儿磨损，是别人淘汰掉的破机器，但是钟毅拿到后却如获至宝。
他用手机来打游戏，看小说，下载图片，生活丰富了很多，这样快乐的日子过了一个月，手机坏了。
手机坏掉时是公司裁员前夕，受经济危机影响，公司要裁员。虽然只是一份不起眼的工作，但却在维持着钟毅的生活。钟毅心里忐忐忑忑，生怕自己被裁员。就在这个时候，手机坏了。游戏没了，电子书没了。
打开手机，就只有一个数字：5089。四个数字占据了手机的全部屏幕，让钟毅摸不着头绪。
晚上回家后，钟毅打算带着手机去小区的电器维修部检查一下，走前，手机忽然一亮，出现一行字：保住工作要花费15点幸运值，买还是不买？“确定”还是“取消”？
这行字触动了钟毅的内心。连思考都不需要，他按下了手机上确认键。按完后他觉得自己很可笑，就躺在床上看了一会儿新闻。新闻里在说四川的腾中重工收购悍马的事，钟毅没兴趣，昏昏沉沉地睡过去了。
第二天在电梯里钟毅遇见了老板，老板正在讲电话，嘴里叽里咕噜地说着各种信息。说到收购悍马的事件时，老板怎么也想不起腾中重工的名字来了。他支支吾吾地说：“那个腾什么工……”
钟毅随口说道：“腾中重工。”他用了很小的声音，保证只有老板能听到。
老板感激地看了一眼钟毅，顺利地讲完了电话。不知道是不是因为这件事，总之，裁员名单上没有钟毅。钟毅还是销售经理，而且工资涨了300块。工作保住后，手机上的5089成了5074，刚好少了15。这其中肯定有关联。
后来钟毅知道那个电话对老板真的很重要，那时老板正在和自己喜欢的女人口若悬河。老板说他爱那个女人如命，谁帮他在那个女人面前保住了面子，他就给谁面子。
以后的日子，手机帮了钟毅不少忙。老板器重他，经常带他一起吃饭。吃饭前，钟毅都会受到手机的提醒，问他要不要讨老板欢心，钟毅当然选择了确定。于是饭桌上钟毅如鱼得水，老板所问的都是和女人有关的事，钟毅都能给出让老板满意的回答，俨然是一个情种。
慢慢地，钟毅知道了老板喜欢的女人已经有了男朋友，不过老板不肯放弃。想不到老板会为一个女人如此痴情，这让钟毅很感动。钟毅在公司越来越受器重，付出的代价是手机上的数字在不断地减少，不过还好，都是一些小数值。
比较大的事件发生在一次相亲会上。这是一次集体相亲，四个单身男人和四个单身女人分别坐在饭桌的两边。
手机忽然亮了，出现一行字：博取最美的女人的欢心要花费100个幸运值。
最美的女人是吴菲菲。她是空姐。找个空姐一直是钟毅的梦想，这个幸运值不花不行。
在按下了确定后，钟毅就在等待时机。其他男人都在朝吴菲菲献殷勤，唯独钟毅很安静地看着吴菲菲，静静地等待时机。
但是什么都没有发生。两个小时后，相亲会结束，大家各自散去了。开着马6的男人，主动要求送吴菲菲回家，吴菲菲没有拒绝。
深夜，钟毅躺在床上，看着安静的手机，忽然觉得自己很好笑。一个成年的29岁的男人，居然会迷信一台再普通不过的手机，实在不是一件光彩的事。关于手机的一系列反常现象，钟毅觉得，也许它只是单纯地坏了。
几天后老板安排钟毅出差，还给了他特别优待，出差的交通工具不是火车硬座了，是飞机。登机时，钟毅看见了吴菲菲，她站在飞机门口，微笑着和每一个人说欢迎登机。轮到钟毅时，她笑得似乎格外甜。
飞机迟迟不肯飞，据说是航空管制。一群人就坐在飞机上等待。等了半个小时，一个小时，两个小时。人群里有人开始骂了，越来越多的人加入，钟毅静静地看着他们。他不经常坐飞机，难得在飞机上呆一次，所以并不着急。吴菲菲走了过来，给了他一杯水。
