从夜色里起来，老王摸索着穿上衣服，不是没灯，老王不想让灯光吵醒家人。
完成简单的洗漱，老王拎起昨晚就收拾好的包去开门，费了好大劲儿才打开门。门老了，老了的门只能关住门里人，挡不了门外风。
推出车子，老王发现地上满是冰碴子，又把车子放回原地。多年前那次骑车冰上滑倒的伤害成了他刻骨铭心的记忆，他不想用今天的事故重复昨天的故事。老王徒步前行，脚下冰碎的响声冷得刺骨。
赶到学校第二节课刚好下课，冲出教室的孩子们在打闹追逐。办公楼上挂着“老师，您辛苦了”的横幅，老王看着快乐的孩子和红彤彤的标语，心里满满的幸福。
老王记得自己是第四节课，离上课还早，就想去办公室休息，可怎么也找不到地方，好在老师的课间休息室很多，老王推开一间走了进去。屋里两个年轻人在讨论问题，看见老王进来礼貌地打了招呼。
打开包拿出了备课本，老王准备把上课的内容再熟悉一下。备课本已发黄，有些纸页已经脱落，还好字迹很清晰。
第四节课要开始了，老王走出休息室，发现自己怎么也找不到上课的班级，急得在校园里打转转。上课铃响了，老王一屁股坐在地上，抱着备课本哇哇大哭。透过眼泪，老王看到一群人向他走来。
老王听见一个人喊：“爸，你怎么又跑学校来了。”老王陌生地看着喊他的人，眼里充满迷茫，有两个人把他扶起架到车上，老王听到还是刚才的声音在说：“我爸这病给领导添麻烦了。”
老王边擦眼泪边嘟囔：“他们在说谁呢，我可没有病。”
